Esta obra aborda la metamorfosis del malestar psíquico en Chile a comienzos del siglo XX, en un contexto de industrialización acelerada, aglomeración urbana y nuevos ritmos fabriles que transformaron la vida cotidiana. En medio de esta «vida relámpago», el viejo manicomio custodial se volvió insuficiente para contener el agotamiento nervioso y las fracturas de la subjetividad moderna.
El historiador y psicoanalista Mariano Ruperthuz analiza cómo los lenguajes del malestar abandonaron el encierro del asilo para expandirse hacia los espacios públicos y hogares populares. Desde una perspectiva transnacional e interdisciplinaria, examina primero la articulación de la psiquiatría higienista «desde arriba», cuya cruzada profiláctica osciló entre el cuidado tutelar y el control biopolítico, con expresiones punitivas como la legislación sobre estados antisociales.
Sin embargo, lo más novedoso del texto es la mirada hacia las respuestas «desde abajo». Las organizaciones de trabajadores se apropiaron de la psicología y el psicoanálisis, y a través de la prensa obrera tensionaron estos conceptos para denunciar la explotación, combatir el alcoholismo y construir un lenguaje de resistencia psíquica frente a la sugestión social y el fascismo.