En una versión alternativa de América en 1893, Nueva York forma parte de los Estados Libres, donde es posible el matrimonio homosexual. Un muchacho de familia distinguida se niega a casarse por compromiso, pues ama a un profesor de música con pocos recursos. En 1993, un joven hawaiano vive con su pareja en un Manhattan asediado por «la enfermedad» y le oculta su infancia problemática. En 2093, en un mundo asolado por plagas y con un gobierno totalitario, la nieta de un poderoso científico intenta resolver la misteriosa desaparición de su esposo. En esta novela monumental, histórica y distópica que recorre dos siglos, el amor parece imposible y, sin embargo, los protagonistas, con sus limitaciones y secretos, se obstinan en buscarlo como único modo de llegar al paraíso.