Desde que deja a su familia para huir de la violencia en Centroamérica, J busca la posibilidad de vivir su identidad de género, política y cultural. Su tránsito por Guatemala y México hasta cruzar a los Estados Unidos es un recorrido por el maltrato, la desilusión y la amistad. Los pronombres que acompañan a este verbo, además de nombrar los capítulos de la novela, son las voces de los distintos personajes que participan en esta historia de ruptura pero también liberación.