A través de un análisis detallado de los distintos elementos que conforman la indumentaria, desde el sombrero y los aros hasta los zapatos, la historiadora Pía Montalva desentraña en este libro el hilo secreto entre moda, identidad y poder. La ropa siempre habla, sugiere la autora en este libro, y el relato autobiográfico se compone también de los colores, telas y modelos que se eligen para mostrar o para cubrir el cuerpo. Así, una película, una noticia internacional o una ceremonia de cambio de mando, le dan pie para comenzar a deshilvanar la madeja de recuerdos y remontarse a otras épocas, contando episodios muchas veces dramáticos y reveladores. Montalva pone su atención en los pequeños signos (la dimensión de un sombrero, el color de un pañuelo, la textura de una tela) para iluminar y desmontar todo un sistema estético y discursivo utilizado por los protagonistas de estos textos (Michael Jackson, Evo Morales, Víctor Jara, Farrah Fawcett, Ingrid Betancourt, Cecilia Bolocco) para sostener sus modos de autorepresentación.